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ANTONIO SACCOCCIO

Dante maestro, giudice e demurgo nell’opera critica di Grovanni Papini

Nel corso della sua instancabile attivita giornalistica e saggistica, Giovanni Papini ha lasciato numerose annotaziont sulla
«mania pedagogica dell’Alighiery». 1l fondatore del «Leonardo» riconobbe nell’autore della Commedia un «professore di
grandezza morale» ¢ accuso professori e dantisti di essere lontani da una «wera educazione dantescar. D’altra parte, per Papini
il grande «ansegnante di veritda moraly» fu Cristo, che rappresento innanzitutto un esempio da imitare. Dante non _fu in grado di
wnsegnare come Cristo, perché manco in lui la possibilita di_fungere da esempio: fu peccatore e visse «lontano dall’ideale
evangelicon. Questo fu uno dei motivr che lo spinsero a diventare «wicario d’lddio sulla terra» non tanto nella funzione di
maestro, quanto in quella di giudice. Contemporaneamente si_fece demiurgo, scrivendo con la Commedia un’opera che non st
propose soltanto «d’essere poeticamente bella ¢ moralmente buona ma di cambiare lo stato dell’womo ¢ di cambiarlo
radicalmente».

Giovanni Papini si occupo insistentemente di Dante e di molti aspetti della sua opera. Non ¢
questa la sede per un bilancio complessivo del rapporto tra 1 due scrittori fiorentini (che rimando
ad altro momento). E necessario invece focalizzare la nostra attenzione sulle annotazioni che
Papini ha lasciato intorno alla pedagogia dell’Alighieri.

Suddividero le mie considerazioni in tre momenti distinti. Nel primo mi occupero del Dante
professore e dei professori dantisti; nel secondo trattero del Dante vicario di Dio, maestro di vita
e giudice; nel terzo mi concentrero sul Dante demiurgo.

Dante professore e professort dantisti

Che Dante abbia avuto una forte attitudine alla pedagogia e all'insegnamento ¢ sostenuto da
Papini nel volume che dedico all’Alighieri nel 1933: Dante vivo. In quest’opera Papini intitola un
paragrafo Dante professore, affermando che se non fosse stato provvisto di genio il sommo poeta
sarebbe stato un professore:

Che 'ombra sua magna mi perdoni ma non posso fare a meno di dirlo: col genio in meno
ci sarebbe stato in Dante la stoffa d’un imperterrito professore. Non dico maestro — maestro
grandissimo ¢ stato ed ¢ anche oggi da par suo — ma talvolta mero professore: il suo genio di
poeta ha preso il sopravvento sulle sue facolta pedagogiche — ma non sempre. Il professore
rimase nell’ombra, sopraffatto eppur non ucciso. 1

Papini sostiene che la vocazione pedagogica di Dante ¢ evidente in tutte le sue opere: nel
Convivio, «serie di brevi lezioni di morale, di rettorica, di filosofia e di storia della filosofia, con
qualche intermezzo di politica e di religione»; nel De Vulgari Eloquentia, «un vero e proprio corso,
non compiuto, di lezioni di linguistica e di metrica, non senza ammaestramenti di teologia e
filosofia»; nel De Monarchia, «trattato di alta scienza politica»; e persino nell’Epistola a Can Grande
e nella Quaestio de Aqua et Terra.2

Anche nella Commedia «ogni pretesto ¢ buono per inserire nella religiosa epopea della
salvezza qualche lezioncina di storia antica o moderna, di estetica, di morale pratica, di
astronomia e di dogmatica. Pur di abbandonarsi a quel gusto invincibile dell’insegnamento il
nostro poeta si finge scolaro e ascolta le dotte lezioni che mette in bocca a Virgilio, a Beatrice, al
padre Adamo o ad altri».3

Per Papini Dante si trasforma frequentemente in professore perché ¢ animato dal desiderio
di diffondere il sapere a chi ne ¢ sprovvisto. Ed ¢ per questo che ¢ tra 1 primi a impiegare il
volgare, lingua di tutti, e non piu il latino, lingua dei colti:

1 G. PAPINI, Dante vivo, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1946, p. 327.
2 Ivi, p. 328.
3 Ivi, p. 329.
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Questa mania pedagogica dell’Alighieri corrispondeva, in fondo, ai suoi propositi apostolici
d’illuminare 1 contemporanei e i posteri colle verita alle quali credeva ma, in parte, specie
nell’opere in prosa piu propriamente dottrinali, era la manifestazione naturale di chi ha
scoperto nuove terre e gode nel farle conoscere agli altri. L’alta cultura, fin quasi ai tempi di
Dante, era monopolio dei chierici ed era trasmessa, quasi sempre, in latino. Dante ¢ uno dei
primi laici che riesce ad impadronirsi della cultura teologica, filosofica e classica e che si
sente spinto a comunicare queste luculente ricchezze ai suoi fratelli, in quella lingua volgare
che ormai ¢ I'unica a esser compresa da tutti. In un’eta universalmente colta egli si sarebbe
risparmiata ’abbondanza e l'insistenza delle sue lezioni; in mezzo a un popolo che ancora ¢
quasi ignorante, perché le piu alte scienze son proprieta della gente di Chiesa e vietate dalla
barriera del latino, ’Alighieri sente il dovere di farsi, oltre che profeta e maestro di vita,
anche professore. Sa d’esser poeta e poeta grande ma vuol essere, in piu, praeceptor Italiae.4

Dobbiamo ricordare che per Papini il termine “professore” ha quasi sempre una
connotazione negativa. Definendo Dante «imperterrito professore», «mero professore», e
aggiungendo inoltre che il suo metodo di insegnamento ricordava «le abitudini dei cattedratici»
ed era «fondato sulle definizioni, le distinzioni e le ordinate confutazioni»5 non intendeva certo
esaltare la sua figura.

La condanna di una certa mentalita pedantesca e professorale ¢, d’altra parte, pia o meno
palese negli scritti di Papini, soprattutto in quelli giovanili. E non stupisce che questo tipo di
polemica sia giunta ai livelli piu aspri nel momento in cui bersagli sono diventati 1 professori
studiosi dell’opera di Dante, e cioé¢ dell’autore che Papini amo e ammiro pit di ogni altro.6

All'inizio del Novecento, quando Papini inizia a scrivere su Dante, il giovane fondatore del
«Leonardo» ha come obiettivo la critica agli «eccellenti professori» che portano avanti quello
studio erudito e filologico che allontana dall’intendere la vera natura della Commedia. Si tratta di
distinguere una “mentalita dantesca” da una “mentalita dantista”.7 La prima cerca di
«comprendere, intuire, rivivere la Diwima Commedia», di «accostarsi alla grande anima
dell'Alighieri», di «imitarlo come 1 cristiani fanno con Cristo», di «sentire davvero quel che c'¢ di
titanicamente sovrumano nella concezione di questo uomo di penna». I dantisti, invece, si
perdono in una «macchia di bibliografie, di esegesi, d'interpretazioni, di raffronti, di chiose, di
rivelazioni, di commenti, di rompicapi». I dantisti (e Papini cita 1 piu celebri: il Del Lungo, lo
Scartazzini, 1l Torraca, il Gasini, 1l Parodi, lo Zingarelli, i D’Ovidio) «fanno della storia,
dell’erudizione, della bibliografia, dell’ermencutica, della filologia, della casuistica,
dell’enimmistica, tutto quello che volete, ma non certo della penetrazione dantesca». I dantisti
sono professori, accademici e filologi che si compiacciono «delle questioni difficili, dei passi
oscuri e dei problemi insolubili». In passato questa tipologia di studiosi si occupava di diritto,
teologia, morale, e oggi ¢ passata a occuparsi della Divina Commedia. Sono loro 1 responsabili
delle «infinite ciarle sul pié_fermo, sul Pape Satan aleppe, sul disdegno di Guido, su colui che fece il gran
rifiuto e simili». Sono loro 1 «sotterratori della Divina Commedia».

Il problema — avverte Papini — ¢ che questi studiosi non sono chiamati «allo studio di Dante
da qualche istinto prepotente e profondo, ma unicamente dalla necessita di farsi dei titoli per
concorsi e cattedre, senza curarsi troppo se valga la pena di studiare Dante piuttosto che un
grammatico alessandrino». E aggiunge:

4 Ivi, pp. 329-330.

5 Ivi, p. 328.

6 Chissa se 'amore per Dante nacque sui banchi di quella scuola elementare intitolata proprio a “Dante
Alighieri”, in via dei Magazzini a Firenze, che Papini frequento dai nove anni. (vedi: R. RIDOLFI, Vita di
Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, p. 4).

7 Questa distinzione tra mentalita dantesca e dantista ¢ analizzata nell’articolo Per Dante contro il dantismo,
contenuto in FEresie letterarie (1905-1928), Firenze, Vallecchi, 1932, pubblicato per la prima volta con il
titolo Per Dante ¢ contro 1 Dantisti su «Il regno», a. II, n. 19, 20 ottobre 1905. Le citazioni successive sono
tratte da questo articolo.
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Alcuni di questi eruditi in cerca d'occupazione formano quella societa che sta preparando
l'edizione critica e definitiva delle opere dell'Alighieri, la quale non riuscira, temo, a darci
una gioia di piu, malgrado le oscure fatiche di un Rajna o di un Vandelli; e vi appartengono
quei professori di scuole medie, nonché neo-dottori e laureandi, che ammonticchiano le
loro note, le loro memorie € 1 loro contributi nel «Giornale dantesco» e in altri simili magazzini
della «dantologia esatta». Il dantismo, dunque, studiato nei suoi fattori, non ¢
manifestazione di un ritorno sincero al mondo dantesco e all'altitudine dell'anima dantesca
ma nient'altro che la rifioritura o il prolungamento di abitudini letteratesche e pedantesche
che da molti secoli infieriscono in Italia.

Cosa impedisce a questi professori di penetrare nel pensiero di Dante invece di perdersi in
mille inutili rompicapi? Per Papini a quel professori mancano 1 mezzi. I’Alighieri ¢ un’anima
grande e non puo essere compresa da anime piccole. Se rileggiamo con attenzione l'incipit e la
conclusione dell’articolo Per Dante contro il dantismo, possiamo ritrovare facilmente questa
sproporzione tra il grande e il piccolo, tra la «grande anima dell’Alighieri» e le «piccole anime
dei professori che si occupano di cose dantesche». Riporto qui sotto il brano iniziale e quello
finale dell’articolo per verificarne la coerenza lessicale (i corsivi sono miei):

Alcuni adulatori di loro stessi e dell'ltalia contemporanea hanno inventato questa legge:
quando I'Ttalia ¢ stata grande ha studiato molto Dante. Corollario: il nostro tempo si occupa
moltissimo di Dante, dunque il nostro tempo ¢ grande e noi, che ci occupiamo di Dante,
partecipiamo di questa grandezza. [...] Quello ch’¢ piu particolare al dantismo, e soprattutto
al dantismo italiano, ¢ quella ridicola superbia di essere un segno di grandezza nazionale e
una grande officina di alta coltura spirituale. Superbia non del tutto ridicola in quanto
superbia, ma in quanto ¢ sproporzionata alla misura delle piccole anime di professori che si
occupano di cose dantesche. Io non pretendo che questi dotti signori smettano di
commentare Dante secondo i loro deboli mezzi. Ma che non vengano a dirci, in nome
d'Iddio, che ponzando le loro note essi capiscono il grande veggente e lo fanno capire agli
italiani. Fra un tal poeta e simili scoliasti c¢'¢ una siepe di fiamme simile a quella che il loro
Dante seppe attraversare sulla vetta del Purgatorio.

I professori dantisti, insomma, si occupano di piccole questioni perché sono lontani dalla
grandezza dantesca. Dobbiamo annotare che lo stesso Papini, seppure con una mossa di falsa
modestia non rara in temperamenti come il suo, giunse a ritenersi indegno di parlare di Dante,
lui «piccolo della sovramirabile grandezza del suo genio».8

Dante non ¢ un semplice professore, ma, come Papini afferma nel “saggio non critico”
compreso in 24 cervelli, un «professore di grandezza morale».9 Ed ¢ un professore incompreso
proprio a causa di quegli «eccellenti professori», che non vogliono ammettere che

cio che si usa chiamare «culto di Dante» ¢ soprattutto un pretesto per mettere insieme
lavori di critica, di storia, di filologia, dove non c¢’¢ nessuna traccia degli effetti di una vera
educazione dantesca. Quasi tutti studiano Dante con la stessa attitudine mentale con la
quale potrebbero studiare il pit oscuro poeta eroicomico del seicento o la piu insignificante
questione di epigrafia greca, senza mostrare di aver tremato davvero accostandosi a una
delle piu terribili creazioni dell’'uomo.10

Per Papini chi non trema alla lettura del capolavoro dantesco non ¢ in grado di
comprenderlo.

8 Con queste parole Papini chiude il suo Dante vivo.
9 G. PAPINI, 24 cervelli: saggi non critici, terza edizione, Milano, Studio editoriale lombardo, 1917, p. 19.
10 Ivi, pp. 18-19.
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Dante maestro e giudice

Per Papini, quindi, Dante ¢ stato spesso un «mero professore», ma ¢ stato soprattutto un
«professore di grandezza morale», un vero maestro di vita. Questo ¢ ovviamente il punto a cul
tiene maggiormente lo scrittore, il critico, il polemista, ’anti-filosofo Giovanni Papini. Ma Papini
¢ andato oltre nell'interpretazione della figura di Dante. I.’Alighieri, infatti, non ha voluto solo
indicarci la via per la salvezza morale, ha voluto ergersi a giudice, ha voluto sostituirsi a Dio, e
questo agli occhi di Papini lo rende unico:

Ha fatto qualcosa che nessun altro ha fatto né prima né dopo di lui. Egli puo essere anche un grande
poeta o un grande mistico, ma cio che lo separa da tutti gli altri non ¢ questo. L'arte, la
teologia, la politica sono, per lui, mezzi subordinati alla sua massima ambizione — quella di
essere il vicario d'Iddio sulla terra.11

Papini spiega come sia avvenuto questo processo di sostituzione in Dante nel testo pubblicato
in 24 cervelli. Seguiamo il suo ragionamento.

Per la Chiesa Cristo fu soprattutto un «insegnante di verita morali e celesti». Il Papa ¢ il
vicario di Cristo sulla terra, deve continuare la sua opera e quindi si dedica all’«educazione
spirituale degli uomini». Ma Dante vide la corruzione del Papato, che «si era fatto terrestre, si
era cibato d'oro, aveva venduto il suo diritto al dominio spirituale del mondo per ottenere il
dominio materiale sopra una minima parte del mondo». «I papi, infedeli al loro mandante, non
potevano pretendere di rappresentarlo veracemente sulla terra. E quindi nell’anima di Dante
nacque istintivamente il desiderio di sostituirsi a questi vicari infedeli». L’Alighieri decise di
sostituirsi al papa, di essere quindi vicario d’Iddio sulla terra, e piu nelle funzioni di un giudice
che di un maestro:

Dante fu il primo che senti come Dio non sia soltanto un Maestro ma un Giudice e
vedendo esser necessario che Dio avesse un vicario in terra scelse di rappresentarlo piuttosto
come Giudice che come Maestro. Cosi nacque la Diwina Commedia, la quale, per chi ben la
guardi, non ¢ che un Giudizio Universale anticipato. |...] Esso st sostituisce a Dio, precede il
gran giudizio, e caccia giu nelle bolgie o inalza su nelle sfere 1 papi vigliacchi, gli imperatori
superbi, 1 capitani grifagni, le donne innamorate, 1 santi e i guerrieri, gli eremiti e 1 sapienti,
1 poeti e 1 politici.12

Papini non spiega esplicitamente le motivazioni che stanno alla base della scelta dantesca di
essere giudice piu che maestro. Occorre leggere attentamente il suo Dante vivo per trarre la
conclusione che I’Alighieri fini per preferire il ruolo di giudice perché incapace di replicare il
modello di maestro rappresentato da Cristo. Scrive Papini:

Il vero Cristianesimo ¢ conformita alla vita e all'insegnamento di Cristo quali si trovano nei
Quattro Evangeli e non soltanto accettazione dei dogmi teologici e della disciplina
devozionale. Pochissimi, come ognun sa, riescono ad avvicinarsi a questa conformita e son
tanto pochi che la Chiesa li propone alla venerazione dei fedeli sotto il nome di Santi.13

Ma Dante non fu di certo un santo, Papini lo ripete piu volte,14 rimase ben lontano dal
conformarsi al modello proposto da Cristo, e cosi per fare la sua parte dovette puntare su altre
armi. Aggiunge quindi Papini:

Vi son pure cristiani che, sospinti dal cristiano desiderio di giovare ai loro fratelli,
richiamano gli altri alla perfezione evangelica mentre son loro stessi lontani da tale

11 Ivi, p. 20.

12 Ivi, p. 22.

13 PAPINI, Dante vivo, p. 305.

14 «E Dante ben poco, diciamolo colla schiettezza che merita, ha del santo» (Ivi, pp. 306-307).
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perfezione. E non si puo assolutamente accusarli di doppiezza o di volontario inganno.
Sono, di solito, sincerissimi. Vedono l'ideale e la necessita di tendervi e di giungervi — ma a
loro stessi mancano le forze e le qualita native che portano alla sommita. Chiamano tutti
alla cima e rimangono a mezza costa, impediti da nebbie e precipizi. Non gia che a loro
manchi la volonta di arrivare alla vetta ma quasi tutto il fuoco d’amore lo spendono negli
appelli e nelle invocazioni.15

E conclude: «Uno di quei cristiani che chiamano 1a dove ancora non sono giunti fu Dante».
Dante, ammette Papini, «fu lontano dall’ideale evangelico — mezzo secolo prima della sua
nascita rifiorito mirabilmente in San Francesco e net Minori — piu di quanto generalmente si
creda. Le virtu fondamentali che si richiedono a un cristiano autentico Dante non I’ebbe o
furono in lui contrastate e affievolite dalle passioni che direttamente vi s’oppongono».16
In un altro paragrafo del Dante vivo, intitolato Dante peccatore, Papini cerca di illustrare di quali
peccati si sia macchiata I’anima dell’Alighieri:

Che Dante fosse peccatore e di piu peccati sudicio e che tale si riconoscesse in aperte o
indirette confessioni ¢ verita da nessuno negata. La premessa della Commedia ¢ lo
smarrimento nella selva del male e dell’errore e le prime due parti del poema sono una
purificazione progressiva, su fino alla seconda selva, a quella foresta paradisiaca dove
Beatrice ricapitola ’atto d’accusa al suo poeta.17

Per Papini Dante non fu un buon cristiano perché si macchio di tre dei sette peccati capitali,
quali la lussuria, 'ira e la superbia:18

Sono, non c’¢ che dire, peccati grossi e, se ci fosse una gerarchia di gravita, tra i piu gravi
che possano mettere in pericolo ’'anima d’un cristiano. Si potrebbe aggiungere, anzi, che 1
tre peccati danteschi son proprio lantitesi piena e perfetta delle tre virtu capitali del
cristiano e, in particolar modo, di quell’eroica impersonazione del Cristianesimo ch’era, ai
suoi tempi, 'autentico francescano.

In un altro paragrafo, commentando il noto episodio di Filippo Argenti, Papini mostra al
lettore quanta crudelta e quanto sadismo ci siano stati in Dante e osserva che «sognar vendette
particolari anche al di 1a del sepolcro» sia «indegno d’un seguace dell’Evangelo».19

Questo ¢ il motivo principale per cui Dante fu giudice piu che maestro. Dante, peccatore e
cristiano imperfetto, non ebbe la possibilita di fungere da esempio con la propria vita, come era

accaduto a Cristo e, pitl recentemente, a San Francesco:20

In quanto giudice dei morti Dante si sostituisce al Papa nel potere, assegnato a Pietro, di
legare e sciogliere. Il giudizio definitivo sui giusti e sul peccatori appartiene a Dio: il poeta
I’anticipa e lo previene. Al pari di Dio osa chieder conto ai suoi vicari in terra e sostituire
alle loro ingiustizie la sua superior giustizia. A poco a poco da giudice dei papi s’inalza al
seggio di vicario dello stesso Dio — come se fosse il suo confidente, I’esecutore delle sue
sentenze.21

15 Ivi, pp. 305-306.

16 Ivi, p. 307.

17 Ivi, p. 179.

18 Tuttavia Papini trova il modo di alleviare ’accusa a Dante sostenendo che 1 peccati di cui si macchio
furono, seppur gravi, in qualche modo meno spregevoli perché propri delle anime alte e nobili: «Vi son
peccati abietti e lerci, propri dell’anime basse — come la gola, l'accidia e I'invidia — e peccati che piu
facilmente padroneggiano ’anime vigorose e nobili. Di quest’ultima specie sono, com’era da immaginarsi,
1 peccati di Dante» (ivi, p. 185).

19 Ivi, p. 258. 1l paragrafo ¢ intitolato Dante crudele.

20 Non ¢ certamente un caso che Dante utilizzi il termine «maestro» per indicare sia Gesu (Purgatorio,
XXXII, 81) che S. Francesco (Paradiso, X1, 85).

21 Ivi, p. 203.
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Ma anche quando non fu giudice, Dante fu spesso un maestro severo, arcigno. Per Papini a
Dante manco, in sostanza, 'autentica carita cristiana:

Quando parla agli uomini o degli uomini sembra, piu che un fratello amoroso, un padre
scontento o un pedagogo asprigno. I suoi insegnamenti ¢ ammonimenti all'uman genere
son quasi sempre giusti ma quasi mai riscaldati dal fuoco della carita, di quella carita che
riprende ma insieme s’addolora e perdona. Dante, anche quando ha in vista il bene degli
uomini, & sempre un po’ distante, e volentieri arcigno. E un magister, una guida savia, un
profeta esagitato: assai di rado un peccatore che parla ai peccatori, un umile che si fa umile
per gli umili, piangente coi piangenti.22

Dante fu un giudice talmente spietato che ¢ giusto che ora venga a sua volta giudicato:
«Pochi uomini hanno giudicato, e con tanta sicurezza e veemenza, quanto il nostro Dante ed ¢

giusto, dunque, ch’egli non possa sfuggire all’altrui giudizio».23

Dante demuurgo

L’Alighieri fu quindi professore, maestro di vita e giudice. Ma per Papini la sua piu grande
aspirazione fu quella di trasformare ’anima umana. L’obiettivo ultimo per il maestro Dante fu
quello di «mutare ’anime degli uomini e le sorti del mondo»:24

La Commedia ¢ per lui, soprattutto, lo strumento di questa operazione trasformatrice, di
questo rifacimento del genere umano. E solo perché meglio raggiunga questo fine — sia,
cioe, piu efficacemente attiva sugli spiriti — ¢ arte potente e superior poesia.25

Ecco allora che la Commedia non solo non ¢ letteratura d’intrattenimento, ma neppure
semplicemente educativa. Per Papini «Dante non vuol fare il “bel libro”, che possa divertire o
ammaestrare, e si vergognerebbe d’esser considerato semplicemente uno dei piloni maestri del
tempio delle Belle Lettere».26 L’opera maggiore di Dante esce dai confini della letteratura, per
diventare «un atto, uno strumento di azione, un’opera nel senso originario della parola, cio¢ un
tentativo di cambiare e trasformare la materia: in questo caso 'umana materia»:27

La Commedia non vuol essere soltanto poesia per godimento estetico — arte per ’arte — ma
neppure, come i piu credono, insegnamento filosofico, libro dottrinale.28 Vuol essere opera
pratica, opera operativa e formativa, opera che non si propone soltanto d’essere
poeticamente bella e moralmente buona ma di cambiare lo stato dell'uomo e di cambiarlo
radicalmente, di condurre gli uomini dalla miseria alla felicita, dal martirio alla beatitudine,
dall’'inferno presente al paradiso futuro. [...] La Commedia vuol produrre un miracolo — il
capovolgimento della vita umana — non gia solamente ammirazione o stupore. L’arte, qui,
non vuol essere illuminante e tanto meno divertevole ma addirittura metamorfosante.29
Quindi Dante non ¢ solo uno scrittore, un filosofo, un maestro, un moralista. E «un
demiurgo, quasi un rivale d’Iddio».

22 Ivi, pp. 240-241.

23 Ivi, p. 182.

24 Ivi, p. 360.

25 Ibidem.

26 Ivi, pp. 359-360.

27 Ivi, p. 359.

28 Precisa Papini in nota: «Nella citata epistola a Can Grande I’Alighieri parla della Commedia come di
opera dottrinale (Epist. XIII, 18) perché contiene, difatti, anche insegnamenti teorici. Ma questi rientrano
nei mezzi che giovano al fine massimo, ch’¢ pratico» (ivi, p. 360).

29 Ivi, pp. 360-361.
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Ma come riuscire a raggiungere questa trasformazione dell’anima umana? Il problema ¢
puramente pedagogico. Dante, osserva Papini, comprese I'«inefficacia della pura teoria e non
s’appago di ripetere insegnamenti ormai noti agl’intelletti».30 Comprese quello che 1 migliori
insegnanti ben sanno: per incidere profondamente sulle coscienze umane non bastano né le
prediche né le argomentazioni. Occorre soprattutto agire sui sensi e sull’emotivita:

L’uomo comune — penso — ¢ per essenza carnale. Non lo muovono i concetti astratti, i
termini filosofici, 1 sillogismi dell’etica, i sermoni generici intorno all’entita morali. L’uomo ¢
senso — soprattutto occhio e orecchio — e sentimento — soprattutto paura e desiderio.
Occorre metter sotto gli occhi degli uomini la bruttezza della vita presente, e rappresentare
in forma concreta, spaventosa e orrenda, quale sara la sorte dei peccatori dopo la morte.
[...] Occorre, per agire sugli uomini, spaventarli e sedurli.31

Da queste considerazioni nacque la Commedia, «libro unico in tutte le letterature appunto
perché non ¢ soltanto un libro ma qualcosa di pia d’un libro, assai piu che un libro: uno dei
tentativi piu eroici che un uomo abbia mai fatto per rifare e salvare 1 suoi sciagurati fratelli; per
condurre 1 viventi, come il poeta stesso affermo, dallo stato di miseria allo stato di felicita».

30 Ivi, p. 364.
31 Tvi, pp. 364-366.



