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ANTONIO SACCOCCIO 
 

Dante maestro, giudice e demiurgo nell’opera critica di Giovanni Papini 
 
Nel corso della sua instancabile attività giornalistica e saggistica, Giovanni Papini ha lasciato numerose annotazioni sulla 
«manìa pedagogica dell’Alighieri». Il fondatore del «Leonardo» riconobbe nell’autore della Commedia un «professore di 
grandezza morale» e accusò professori e dantisti di essere lontani da una «vera educazione dantesca». D’altra parte, per Papini 
il grande «insegnante di verità morali» fu Cristo, che rappresentò innanzitutto un esempio da imitare. Dante non fu in grado di 
insegnare come Cristo, perché mancò in lui la possibilità di fungere da esempio: fu peccatore e visse «lontano dall’ideale 
evangelico». Questo fu uno dei motivi che lo spinsero a diventare «vicario d’Iddio sulla terra» non tanto nella funzione di 
maestro, quanto in quella di giudice. Contemporaneamente si fece demiurgo, scrivendo con la Commedia un’opera che non si 
propose soltanto «d’essere poeticamente bella e moralmente buona ma di cambiare lo stato dell’uomo e di cambiarlo 
radicalmente». 
 

 
Giovanni Papini si occupò insistentemente di Dante e di molti aspetti della sua opera. Non è 
questa la sede per un bilancio complessivo del rapporto tra i due scrittori fiorentini (che rimando 
ad altro momento). È necessario invece focalizzare la nostra attenzione sulle annotazioni che 
Papini ha lasciato intorno alla pedagogia dell’Alighieri. 

Suddividerò le mie considerazioni in tre momenti distinti. Nel primo mi occuperò del Dante 
professore e dei professori dantisti; nel secondo tratterò del Dante vicario di Dio, maestro di vita 
e giudice; nel terzo mi concentrerò sul Dante demiurgo. 

 
Dante professore e professori dantisti 
Che Dante abbia avuto una forte attitudine alla pedagogia e all’insegnamento è sostenuto da 
Papini nel volume che dedicò all’Alighieri nel 1933: Dante vivo. In quest’opera Papini intitola un 
paragrafo Dante professore, affermando che se non fosse stato provvisto di genio il sommo poeta 
sarebbe stato un professore: 
 

Che l’ombra sua magna mi perdoni ma non posso fare a meno di dirlo: col genio in meno 
ci sarebbe stato in Dante la stoffa d’un imperterrito professore. Non dico maestro – maestro 
grandissimo è stato ed è anche oggi da par suo – ma talvolta mero professore: il suo genio di 
poeta ha preso il sopravvento sulle sue facoltà pedagogiche – ma non sempre. Il professore 
rimase nell’ombra, sopraffatto eppur non ucciso.1 

 
Papini sostiene che la vocazione pedagogica di Dante è evidente in tutte le sue opere: nel 

Convivio, «serie di brevi lezioni di morale, di rettorica, di filosofia e di storia della filosofia, con 
qualche intermezzo di politica e di religione»; nel De Vulgari Eloquentia, «un vero e proprio corso, 
non compiuto, di lezioni di linguistica e di metrica, non senza ammaestramenti di teologia e 
filosofia»; nel De Monarchia, «trattato di alta scienza politica»; e persino nell’Epistola a Can Grande 
e nella Quaestio de Aqua et Terra.2 

Anche nella Commedia «ogni pretesto è buono per inserire nella religiosa epopea della 
salvezza qualche lezioncina di storia antica o moderna, di estetica, di morale pratica, di 
astronomia e di dogmatica. Pur di abbandonarsi a quel gusto invincibile dell’insegnamento il 
nostro poeta si finge scolaro e ascolta le dotte lezioni che mette in bocca a Virgilio, a Beatrice, al 
padre Adamo o ad altri».3 

Per Papini Dante si trasforma frequentemente in professore perché è animato dal desiderio 
di diffondere il sapere a chi ne è sprovvisto. Ed è per questo che è tra i primi a impiegare il 
volgare, lingua di tutti, e non più il latino, lingua dei colti: 
 

                                                             
1 G. PAPINI, Dante vivo, Firenze, Libreria editrice fiorentina, 1946, p. 327. 
2 Ivi, p. 328. 
3 Ivi, p. 329. 



I cantieri dell’Italianistica          © Adi editore 2014 
 

 2 

Questa manìa pedagogica dell’Alighieri corrispondeva, in fondo, ai suoi propositi apostolici 
d’illuminare i contemporanei e i posteri colle verità alle quali credeva ma, in parte, specie 
nell’opere in prosa più propriamente dottrinali, era la manifestazione naturale di chi ha 
scoperto nuove terre e gode nel farle conoscere agli altri. L’alta cultura, fin quasi ai tempi di 
Dante, era monopolio dei chierici ed era trasmessa, quasi sempre, in latino. Dante è uno dei 
primi laici che riesce ad impadronirsi della cultura teologica, filosofica e classica e che si 
sente spinto a comunicare queste luculente ricchezze ai suoi fratelli, in quella lingua volgare 
che ormai è l’unica a esser compresa da tutti. In un’età universalmente colta egli si sarebbe 
risparmiata l’abbondanza e l’insistenza delle sue lezioni; in mezzo a un popolo che ancora è 
quasi ignorante, perché le più alte scienze son proprietà della gente di Chiesa e vietate dalla 
barriera del latino, l’Alighieri sente il dovere di farsi, oltre che profeta e maestro di vita, 
anche professore. Sa d’esser poeta e poeta grande ma vuol essere, in più, praeceptor Italiae.4 
 

Dobbiamo ricordare che per Papini il termine “professore” ha quasi sempre una 
connotazione negativa. Definendo Dante «imperterrito professore», «mero professore», e 
aggiungendo inoltre che il suo metodo di insegnamento ricordava «le abitudini dei cattedratici» 
ed era «fondato sulle definizioni, le distinzioni e le ordinate confutazioni»5 non intendeva certo 
esaltare la sua figura. 

La condanna di una certa mentalità pedantesca e professorale è, d’altra parte, più o meno 
palese negli scritti di Papini, soprattutto in quelli giovanili. E non stupisce che questo tipo di 
polemica sia giunta ai livelli più aspri nel momento in cui bersagli sono diventati i professori 
studiosi dell’opera di Dante, e cioè dell’autore che Papini amò e ammirò più di ogni altro.6 

All’inizio del Novecento, quando Papini inizia a scrivere su Dante, il giovane fondatore del 
«Leonardo» ha come obiettivo la critica agli «eccellenti professori» che portano avanti quello 
studio erudito e filologico che allontana dall’intendere la vera natura della Commedia. Si tratta di 
distinguere una “mentalità dantesca” da una “mentalità dantista”.7 La prima cerca di 
«comprendere, intuire, rivivere la Divina Commedia», di «accostarsi alla grande anima 
dell'Alighieri», di «imitarlo come i cristiani fanno con Cristo», di «sentire davvero quel che c'è di 
titanicamente sovrumano nella concezione di questo uomo di penna». I dantisti, invece, si 
perdono in una «macchia di bibliografie, di esegesi, d'interpretazioni, di raffronti, di chiose, di 
rivelazioni, di commenti, di rompicapi». I dantisti (e Papini cita i più celebri: il Del Lungo, lo 
Scartazzini, il Torraca, il Casini, il Parodi, lo Zingarelli, il D’Ovidio) «fanno della storia, 
dell’erudizione, della bibliografia, dell’ermeneutica, della filologia, della casuistica, 
dell’enimmistica, tutto quello che volete, ma non certo della penetrazione dantesca». I dantisti 
sono professori, accademici e filologi che si compiacciono «delle questioni difficili, dei passi 
oscuri e dei problemi insolubili». In passato questa tipologia di studiosi si occupava di diritto, 
teologia, morale, e oggi è passata a occuparsi della Divina Commedia. Sono loro i responsabili 
delle «infinite ciarle sul piè fermo, sul Pape Satan aleppe, sul disdegno di Guido, su colui che fece il gran 
rifiuto e simili». Sono loro i «sotterratori della Divina Commedia». 

Il problema – avverte Papini – è che questi studiosi non sono chiamati «allo studio di Dante 
da qualche istinto prepotente e profondo, ma unicamente dalla necessità di farsi dei titoli per 
concorsi e cattedre, senza curarsi troppo se valga la pena di studiare Dante piuttosto che un 
grammatico alessandrino». E aggiunge: 

 

                                                             
4 Ivi, pp. 329-330. 
5 Ivi, p. 328. 
6 Chissà se l’amore per Dante nacque sui banchi di quella scuola elementare intitolata proprio a “Dante 
Alighieri”, in via dei Magazzini a Firenze, che Papini frequentò dai nove anni. (vedi: R. RIDOLFI, Vita di 
Papini, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1996, p. 4).  
7 Questa distinzione tra mentalità dantesca e dantista è analizzata nell’articolo Per Dante contro il dantismo, 
contenuto in Eresie letterarie (1905-1928), Firenze, Vallecchi, 1932, pubblicato per la prima volta con il 
titolo Per Dante e contro i Dantisti su «Il regno», a. II, n. 19, 20 ottobre 1905. Le citazioni successive sono 
tratte da questo articolo. 
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Alcuni di questi eruditi in cerca d'occupazione formano quella società che sta preparando 
l'edizione critica e definitiva delle opere dell'Alighieri, la quale non riuscirà, temo, a darci 
una gioia di più, malgrado le oscure fatiche di un Rajna o di un Vandelli; e vi appartengono 
quei professori di scuole medie, nonché neo-dottori e laureandi, che ammonticchiano le 
loro note, le loro memorie e i loro contributi nel «Giornale dantesco» e in altri simili magazzini 
della «dantologia esatta». Il dantismo, dunque, studiato nei suoi fattori, non è 
manifestazione di un ritorno sincero al mondo dantesco e all'altitudine dell'anima dantesca 
ma nient'altro che la rifioritura o il prolungamento di abitudini letteratesche e pedantesche 
che da molti secoli infieriscono in Italia. 
 

Cosa impedisce a questi professori di penetrare nel pensiero di Dante invece di perdersi in 
mille inutili rompicapi? Per Papini a quei professori mancano i mezzi. L’Alighieri è un’anima 
grande e non può essere compresa da anime piccole. Se rileggiamo con attenzione l’incipit e la 
conclusione dell’articolo Per Dante contro il dantismo, possiamo ritrovare facilmente questa 
sproporzione tra il grande e il piccolo, tra la «grande anima dell’Alighieri» e le «piccole anime 
dei professori che si occupano di cose dantesche». Riporto qui sotto il brano iniziale e quello 
finale dell’articolo per verificarne la coerenza lessicale (i corsivi sono miei): 
 

Alcuni adulatori di loro stessi e dell'Italia contemporanea hanno inventato questa legge: 
quando l'Italia è stata grande ha studiato molto Dante. Corollario: il nostro tempo si occupa 
moltissimo di Dante, dunque il nostro tempo è grande e noi, che ci occupiamo di Dante, 
partecipiamo di questa grandezza. […] Quello ch’è più particolare al dantismo, e soprattutto 
al dantismo italiano, è quella ridicola superbia di essere un segno di grandezza nazionale e 
una grande officina di alta coltura spirituale. Superbia non del tutto ridicola in quanto 
superbia, ma in quanto è sproporzionata alla misura delle piccole anime di professori che si 
occupano di cose dantesche. Io non pretendo che questi dotti signori smettano di 
commentare Dante secondo i loro deboli mezzi. Ma che non vengano a dirci, in nome 
d'Iddio, che ponzando le loro note essi capiscono il grande veggente e lo fanno capire agli 
italiani. Fra un tal poeta e simili scoliasti c'è una siepe di fiamme simile a quella che il loro 
Dante seppe attraversare sulla vetta del Purgatorio. 

 
I professori dantisti, insomma, si occupano di piccole questioni perché sono lontani dalla 

grandezza dantesca. Dobbiamo annotare che lo stesso Papini, seppure con una mossa di falsa 
modestia non rara in temperamenti come il suo, giunse a ritenersi indegno di parlare di Dante, 
lui «piccolo della sovramirabile grandezza del suo genio».8 

Dante non è un semplice professore, ma, come Papini afferma nel “saggio non critico” 
compreso in 24 cervelli, un «professore di grandezza morale».9 Ed è un professore incompreso 
proprio a causa di quegli «eccellenti professori», che non vogliono ammettere che 
 

ciò che si usa chiamare «culto di Dante» è soprattutto un pretesto per mettere insieme 
lavori di critica, di storia, di filologia, dove non c’è nessuna traccia degli effetti di una vera 
educazione dantesca. Quasi tutti studiano Dante con la stessa attitudine mentale con la 
quale potrebbero studiare il più oscuro poeta eroicomico del seicento o la più insignificante 
questione di epigrafia greca, senza mostrare di aver tremato davvero accostandosi a una 
delle più terribili creazioni dell’uomo.10 

 
Per Papini chi non trema alla lettura del capolavoro dantesco non è in grado di 

comprenderlo. 
 
 

 
 
                                                             
8 Con queste parole Papini chiude il suo Dante vivo. 
9 G. PAPINI, 24 cervelli: saggi non critici, terza edizione, Milano, Studio editoriale lombardo, 1917, p. 19. 
10 Ivi, pp. 18-19. 
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Dante maestro e giudice 
 
Per Papini, quindi, Dante è stato spesso un «mero professore», ma è stato soprattutto un 
«professore di grandezza morale», un vero maestro di vita. Questo è ovviamente il punto a cui 
tiene maggiormente lo scrittore, il critico, il polemista, l’anti-filosofo Giovanni Papini. Ma Papini 
è andato oltre nell’interpretazione della figura di Dante. L’Alighieri, infatti, non ha voluto solo 
indicarci la via per la salvezza morale, ha voluto ergersi a giudice, ha voluto sostituirsi a Dio, e 
questo agli occhi di Papini lo rende unico: 
 

Ha fatto qualcosa che nessun altro ha fatto né prima né dopo di lui. Egli può essere anche un grande 
poeta o un grande mistico, ma ciò che lo separa da tutti gli altri non è questo. L'arte, la 
teologia, la politica sono, per lui, mezzi subordinati alla sua massima ambizione — quella di 
essere il vicario d'Iddio sulla terra.11 

 
Papini spiega come sia avvenuto questo processo di sostituzione in Dante nel testo pubblicato 

in 24 cervelli. Seguiamo il suo ragionamento. 
Per la Chiesa Cristo fu soprattutto un «insegnante di verità morali e celesti». Il Papa è il 

vicario di Cristo sulla terra, deve continuare la sua opera e quindi si dedica all’«educazione 
spirituale degli uomini». Ma Dante vide la corruzione del Papato, che «si era fatto terrestre, si 
era cibato d'oro, aveva venduto il suo diritto al dominio spirituale del mondo per ottenere il 
dominio materiale sopra una minima parte del mondo». «I papi, infedeli al loro mandante, non 
potevano pretendere di rappresentarlo veracemente sulla terra. E quindi nell’anima di Dante 
nacque istintivamente il desiderio di sostituirsi a questi vicari infedeli». L’Alighieri decise di 
sostituirsi al papa, di essere quindi vicario d’Iddio sulla terra, e più nelle funzioni di un giudice 
che di un maestro: 
 

Dante fu il primo che sentì come Dio non sia soltanto un Maestro ma un Giudice e 
vedendo esser necessario che Dio avesse un vicario in terra scelse di rappresentarlo piuttosto 
come Giudice che come Maestro. Così nacque la Divina Commedia, la quale, per chi ben la 
guardi, non è che un Giudizio Universale anticipato. […] Esso si sostituisce a Dio, precede il 
gran giudizio, e caccia giù nelle bolgie o inalza su nelle sfere i papi vigliacchi, gli imperatori 
superbi, i capitani grifagni, le donne innamorate, i santi e i guerrieri, gli eremiti e i sapienti, 
i poeti e i politici.12 

 
Papini non spiega esplicitamente le motivazioni che stanno alla base della scelta dantesca di 

essere giudice più che maestro. Occorre leggere attentamente il suo Dante vivo per trarre la 
conclusione che l’Alighieri finì per preferire il ruolo di giudice perché incapace di replicare il 
modello di maestro rappresentato da Cristo. Scrive Papini: 
 

Il vero Cristianesimo è conformità alla vita e all’insegnamento di Cristo quali si trovano nei 
Quattro Evangeli e non soltanto accettazione dei dogmi teologici e della disciplina 
devozionale. Pochissimi, come ognun sa, riescono ad avvicinarsi a questa conformità e son 
tanto pochi che la Chiesa li propone alla venerazione dei fedeli sotto il nome di Santi.13 

 
Ma Dante non fu di certo un santo, Papini lo ripete più volte,14 rimase ben lontano dal 

conformarsi al modello proposto da Cristo, e così per fare la sua parte dovette puntare su altre 
armi. Aggiunge quindi Papini: 
 

Vi son pure cristiani che, sospinti dal cristiano desiderio di giovare ai loro fratelli, 
richiamano gli altri alla perfezione evangelica mentre son loro stessi lontani da tale 

                                                             
11 Ivi, p. 20. 
12 Ivi, p. 22. 
13 PAPINI, Dante vivo, p. 305. 
14 «E Dante ben poco, diciamolo colla schiettezza che merita, ha del santo» (Ivi, pp. 306-307). 
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perfezione. E non si può assolutamente accusarli di doppiezza o di volontario inganno. 
Sono, di solito, sincerissimi. Vedono l’ideale e la necessità di tendervi e di giungervi – ma a 
loro stessi mancano le forze e le qualità native che portano alla sommità. Chiamano tutti 
alla cima e rimangono a mezza costa, impediti da nebbie e precipizi. Non già che a loro 
manchi la volontà di arrivare alla vetta ma quasi tutto il fuoco d’amore lo spendono negli 
appelli e nelle invocazioni.15 

 
E conclude: «Uno di quei cristiani che chiamano là dove ancora non sono giunti fu Dante». 

Dante, ammette Papini, «fu lontano dall’ideale evangelico – mezzo secolo prima della sua 
nascita rifiorito mirabilmente in San Francesco e nei Minori – più di quanto generalmente si 
creda. Le virtù fondamentali che si richiedono a un cristiano autentico Dante non l’ebbe o 
furono in lui contrastate e affievolite dalle passioni che direttamente vi s’oppongono».16 

In un altro paragrafo del Dante vivo, intitolato Dante peccatore, Papini cerca di illustrare di quali 
peccati si sia macchiata l’anima dell’Alighieri: 
 

Che Dante fosse peccatore e di più peccati sudicio e che tale si riconoscesse in aperte o 
indirette confessioni è verità da nessuno negata. La premessa della Commedia è lo 
smarrimento nella selva del male e dell’errore e le prime due parti del poema sono una 
purificazione progressiva, su fino alla seconda selva, a quella foresta paradisiaca dove 
Beatrice ricapitola l’atto d’accusa al suo poeta.17 
 

Per Papini Dante non fu un buon cristiano perché si macchiò di tre dei sette peccati capitali, 
quali la lussuria, l’ira e la superbia:18 
 

Sono, non c’è che dire, peccati grossi e, se ci fosse una gerarchia di gravità, tra i più gravi 
che possano mettere in pericolo l’anima d’un cristiano. Si potrebbe aggiungere, anzi, che i 
tre peccati danteschi son proprio l’antitesi piena e perfetta delle tre virtù capitali del 
cristiano e, in particolar modo, di quell’eroica impersonazione del Cristianesimo ch’era, ai 
suoi tempi, l’autentico francescano. 

In un altro paragrafo, commentando il noto episodio di Filippo Argenti, Papini mostra al 
lettore quanta crudeltà e quanto sadismo ci siano stati in Dante e osserva che «sognar vendette 
particolari anche al di là del sepolcro» sia «indegno d’un seguace  dell’Evangelo».19 

Questo è il motivo principale per cui Dante fu giudice più che maestro. Dante, peccatore e 
cristiano imperfetto, non ebbe la possibilità di fungere da esempio con la propria vita, come era 
accaduto a Cristo e, più recentemente, a San Francesco:20 

 
In quanto giudice dei morti Dante si sostituisce al Papa nel potere, assegnato a Pietro, di 
legare e sciogliere. Il giudizio definitivo sui giusti e sui peccatori appartiene a Dio: il poeta 
l’anticipa e lo previene. Al pari di Dio osa chieder conto ai suoi vicari in terra e sostituire 
alle loro ingiustizie la sua superior giustizia. A poco a poco da giudice dei papi s’inalza al 
seggio di vicario dello stesso Dio – come se fosse il suo confidente, l’esecutore delle sue 
sentenze.21 
 

                                                             
15 Ivi, pp. 305-306. 
16 Ivi, p. 307. 
17 Ivi, p. 179. 
18 Tuttavia Papini trova il modo di alleviare l’accusa a Dante sostenendo che i peccati di cui si macchiò 
furono, seppur gravi, in qualche modo meno spregevoli perché propri delle anime alte e nobili: «Vi son 
peccati abietti e lerci, propri dell’anime basse – come la gola, l’accidia e l’invidia – e peccati che più 
facilmente padroneggiano l’anime vigorose e nobili. Di quest’ultima specie sono, com’era da immaginarsi, 
i peccati di Dante» (ivi, p. 185). 
19 Ivi, p. 258. Il paragrafo è intitolato Dante crudele. 
20 Non è certamente un caso che Dante utilizzi il termine «maestro» per indicare sia Gesù (Purgatorio, 
XXXII, 81) che S. Francesco (Paradiso, XI, 85). 
21 Ivi, p. 203. 
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Ma anche quando non fu giudice, Dante fu spesso un maestro severo, arcigno. Per Papini a 
Dante mancò, in sostanza, l’autentica carità cristiana: 
 

Quando parla agli uomini o degli uomini sembra, più che un fratello amoroso, un padre 
scontento o un pedagogo asprigno. I suoi insegnamenti e ammonimenti all’uman genere 
son quasi sempre giusti ma quasi mai riscaldati dal fuoco della carità, di quella carità che 
riprende ma insieme s’addolora e perdona. Dante, anche quando ha in vista il bene degli 
uomini, è sempre un po’ distante, e volentieri arcigno. È un magister, una guida savia, un 
profeta esagitato: assai di rado un peccatore che parla ai peccatori, un umile che si fa umile 
per gli umili, piangente coi piangenti.22 
 

Dante fu un giudice talmente spietato che è giusto che ora venga a sua volta giudicato: 
«Pochi uomini hanno giudicato, e con tanta sicurezza e veemenza, quanto il nostro Dante ed è 
giusto, dunque, ch’egli non possa sfuggire all’altrui giudizio».23 

 
 

Dante demiurgo 
 
L’Alighieri fu quindi professore, maestro di vita e giudice. Ma per Papini la sua più grande 
aspirazione fu quella di trasformare l’anima umana. L’obiettivo ultimo per il maestro Dante fu 
quello di «mutare l’anime degli uomini e le sorti del mondo»:24 

 
La Commedia è per lui, soprattutto, lo strumento di questa operazione trasformatrice, di 
questo rifacimento del genere umano. E solo perché meglio raggiunga questo fine – sia, 
cioè, più efficacemente attiva sugli spiriti – è arte potente e superior poesia.25 

 
Ecco allora che la Commedia non solo non è letteratura d’intrattenimento, ma neppure 

semplicemente educativa. Per Papini «Dante non vuol fare il “bel libro”, che possa divertire o 
ammaestrare, e si vergognerebbe d’esser considerato semplicemente uno dei piloni maestri del 
tempio delle Belle Lettere».26 L’opera maggiore di Dante esce dai confini della letteratura, per 
diventare «un atto, uno strumento di azione, un’opera nel senso originario della parola, cioè un 
tentativo di cambiare e trasformare la materia: in questo caso l’umana materia»:27 

 
La Commedia non vuol essere soltanto poesia per godimento estetico – arte per l’arte – ma 
neppure, come i più credono, insegnamento filosofico, libro dottrinale.28 Vuol essere opera 
pratica, opera operativa e formativa, opera che non si propone soltanto d’essere 
poeticamente bella e moralmente buona ma di cambiare lo stato dell’uomo e di cambiarlo 
radicalmente, di condurre gli uomini dalla miseria alla felicità, dal martirio alla beatitudine, 
dall’inferno presente al paradiso futuro. […] La Commedia vuol produrre un miracolo – il 
capovolgimento della vita umana – non già solamente ammirazione o stupore. L’arte, qui, 
non vuol essere illuminante e tanto meno divertevole ma addirittura metamorfosante.29 
 

Quindi Dante non è solo uno scrittore, un filosofo, un maestro, un moralista. È «un 
demiurgo, quasi un rivale d’Iddio». 

                                                             
22 Ivi, pp. 240-241. 
23 Ivi, p. 182. 
24 Ivi, p. 360. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, pp. 359-360. 
27 Ivi, p. 359. 
28 Precisa Papini in nota: «Nella citata epistola a Can Grande l’Alighieri parla della Commedia come di 
opera dottrinale (Epist. XIII, 18) perché contiene, difatti, anche insegnamenti teorici. Ma questi rientrano 
nei mezzi che giovano al fine massimo, ch’è pratico» (ivi, p. 360). 
29 Ivi, pp. 360-361. 
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Ma come riuscire a raggiungere questa trasformazione dell’anima umana? Il problema è 
puramente pedagogico. Dante, osserva Papini, comprese l’«inefficacia della pura teoria e non 
s’appagò di ripetere insegnamenti ormai noti agl’intelletti».30 Comprese quello che i migliori 
insegnanti ben sanno: per incidere profondamente sulle coscienze umane non bastano né le 
prediche né le argomentazioni. Occorre soprattutto agire sui sensi e sull’emotività: 

 
L’uomo comune – pensò – è per essenza carnale. Non lo muovono i concetti astratti, i 
termini filosofici, i sillogismi dell’etica, i sermoni generici intorno all’entità morali. L’uomo è 
senso – soprattutto occhio e orecchio – e sentimento – soprattutto paura e desiderio. 
Occorre metter sotto gli occhi degli uomini la bruttezza della vita presente, e rappresentare 
in forma concreta, spaventosa e orrenda, quale sarà la sorte dei peccatori dopo la morte. 
[…] Occorre, per agire sugli uomini, spaventarli e sedurli.31 
 

Da queste considerazioni nacque la Commedia, «libro unico in tutte le letterature appunto 
perché non è soltanto un libro ma qualcosa di più d’un libro, assai più che un libro: uno dei 
tentativi più eroici che un uomo abbia mai fatto per rifare e salvare i suoi sciagurati fratelli; per 
condurre i viventi, come il poeta stesso affermò, dallo stato di miseria allo stato di felicità». 

 
 
 

 
 

                                                             
30 Ivi, p. 364. 
31 Ivi, pp. 364-366. 


